


































































































































































































































μέ την κουβέρτα. Τον βάλανε σέ κλαριά, τον φόρτωσαν σ' ένα
μουλάρι και τον πάνε για τό Ζητούνι. Μάθαμε πώς μεσοστρατις
ψόφησε. "Τστερ' άπ' τό χαλασμό του Ταχήρ, οί 'Αρβανίτες για
να πάρουν πισω το αίμα του καπετάνιου τους, ριχνανε ολοι τους
καταπανω στο Δημο. Τον πρόδωσαν πώς ήταν καπετάνιος, τά
φλωροκαπνισμένα τσαπράζια πού είχε πάνω του και τό άσημο-
γάιτανο πόσι του. Άπ' τά βόλια τόν βρήκαν, τό ένα στό χέρι,
τό άλλο στό κορμί και τό τρίτο τό φαρμακερό στό λαιμό. Ρέκαζε
κι αναταραζόταν μισοζώντανος. "Ορμησαν καταπάνω του οί
Αρβανίτες και τον άρπαζαν. Κόψανε το κεφάλι του, του πήραν
τ αρματα του, και το κορμί του ποιος ζέρει τί τό κάνανε...

Και δεν προκάνατε, ορε, να τόν αρπάζετε σεις και να μην
πεση στα χέρια τής Αρβανιτιάς και τόν ντροπιάσουν j

—'Όλοι σκοτώθηκαν, γερο-Αουκά. 'Εγώ ήμουνα πιό πέρα
με πεντε παλληκαρια. Άπ' τΙς πρώτες μπαταρίες μέ βρήκε ένα
βολι στο χερι κι αλλο στο πόδι. Δέ μπορούσα να κουνηθώ.
Το αίμα τυηγαινε καναλι. Αιποθύμησα. Οί συντρόφοι μου σκοτώ
θηκαν δλοι. Σαν πέσαν οί Αρβανίτες στό ταμπούρι μου, μέ νό
μισαν για σκοτωμένο. Μέ ζαρμάτωσαν και φύγαν. "Τστερ' άπό
κάμποση ώρα ηρθα στα σύγκαλά μου. Κατάφερα σερνάμενος να
φτάσω στό χωριό. Άπ'τή μάχη τρεις γλυτώσαμε. Κείνοι οί
δυό πού σάς στείλανε τά χαμπέρια και γώ.

Σηκώθηκε. "Εβαλε τό ραβδί κάτω άπ' τή δεζιά του μασχά
λη, άκούμττησε σ' αύτό, κι είπε:
^  — Μέ (^μπαθατε δμως. Πιαστήκαμε μέ τήν κουβέντα κι
αστόχησα το σκοπό τοϋ έρχομοϋ μας. "Οπως σας είπα, είναι
αναγκη η Δημαινα νά μιλήση της Καλπούζαινας. Κάναμε τόσες
ωρες δρομ,ο να φτάσουμε ώς έδώ γι* «ύτό. Μπορεί άπό στιγμή σέ
στιγμή οι Αρβανίτες νά φάνουν.

Τά λόγια τοϋ Ζαχαρία κάνανε τούς κλέφτες νά τά χάσουν, καΐ νά
κοιταχτούν ο ένας μέ τόν άλλο. Βρέθηκαν σέ στενόχωρη θέση. Ποιός
να τολμηση να πη στήν Καλπούζαινα γιά τόν έρχομό της νύφης της·

-Δεν πας,^ Σπανοβα^έλη, ώς τήν Άραπότρ^πα
ζης τήν Καπετάνισσας του λέει ό Γιάνναρος,
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μέ μαΰρα μάτια μέ μεγάλα ματόκλαδα. Τα Χριστούγεννα ήταν
πού του πρωτοφόρεσαν τή φουστανέλλα μέ τύ κεντητό χρυσογέ-
λεκο καΐ τα πλεχτά τσαρούχια. *0 πατέρας παράγγειλε για το
μοναχογιό του και του φτιάξανε μικρά άσημένια τσαπράζια και
μαλαμοκατυνισμένο χαϊμαλί μέ σκαλιστό τον "Αη-Δημήτρη. Στο
πλουμιστό σελάχι του ξεπρόβαλλε μικρή κουμπούρα και σπαθάκι.
"Ετσι φορτωμένο μ' άσημικά κι άρματα τον τυηγαν ανήμερα του
Χρίστου νά κοινωνήση στην Παναγίτσα. Στη μέση τον είχαν ή
μάνα κι ό πατέρας του πού στράφτανε άπό χαρά. Κι δλοι οί Άρια-
νίτες καμάρωναν κι είχαν νά τό κάνουν, μέ τό πανώριο καπετα-
νόπουλο 1

Βυθίστηκε στά δύστυχα τά χρόνια μέ τό χαμό του Καλπού-
ζου. Δεκαπεντάχρονο παλληκαρόπουλο ήταν ό γιός της. Αύτός
απόμεινε η παρηγοριά της. Αύτός γλύκαινε τόν αβάσταχτο πό
νο της.

Σα θα μεγάλωνε, θα επαιρνε πίσω τό αίμα του πατέρα του.
Θά ξανακούγονταν ό νταιφάς του Καλπούζου και τ ονομά του.
Και μια μερα... Αχ! πώς την πρόσμε^;ε αύτη τη μέρα!... Τότε
που θα γινόταν γιαγια, και θ αποχτούσε εγγονάκι. Θά ανάσταινε
τό όνομα του Γιάννη Καλπούζου πού γιά μιά άλλη φορά θά άκου-
γόταν στή Αιάκουρα.

Μεσα σ αυτα αρμενίζε ο λογισμός της και τά μάτια της δέ
σταματούσαν.

^  Πως τα φερε ομως η κακία η ώρα 1 Νά σωριαστούν όλα
άπό μιά άτυχη συνάντηση...

ΚαΙ βασάνιζε τδ νοϋ της νά δικάση τδ φταίχτη. Ήταν αύτή,
ή δ γιός της; Τά άράδιαζε βλα καί τά ζύγιαζε. Τοϋ κάκου δαως
πάσχιζε νά βγάλη νόημα. "Αδικα βασάνιζε ώρες τδ μυαλό 'της
νά βγάλη κρίση σωστή καΐ νά δώση δίκιο. "Ωσπου την πηρε ή
μερα.

^ Ό ήλιος χτύπησε στδ άνοιγμα της σπηλιάς. Τά πουλιά
αρχισαν να πετάνε άπδ κλαρί σέ κλαρί. Τίναζαν τΙς βρεγμένες
φτερούγες τους κι Οστερα χαρούμενα κελαηδούσανε καΐ χαίρονταν
τη ζεστασιά τοϋ ήλιου. "Ενα ζευγάρι άπ' άητούς ψηλοπετώντας
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